* ‘Icon・Index・Symbol’ 시리즈는 배재희 디렉터가 선곡한 음악과 함께 즐겨보세요.

제목에 담긴 철학: 일기에서 지침서로

이 책의 원제를 들여다보면 에코가 세상을 대하는 태도가 선명해진다. 이탈리아어 원제는 『Il secondo diario minimo_{제2의 최소 일기}』. 일상에서 마주친 작고 사소한 부조리들을 기록한 짧은 단상들의 모음이다. 영어권에서는 가장 인상적인 에피소드를 따와 『How to Travel with a Salmon_{연어와 여행하는 법}』이라는 제목으로 출간되었다.

흥미로운 것은 한국판이다. 원제의 무심함이나 영어판의 위트를 넘어, 『세상의 바보들에게 웃으며 화내는 법』이라는 철학적인 제목을 선택했다. ‘부조리한 세계를 견뎌내는 지적인 방식’을 정확하게 꿰뚫은 의역이라 할 수 있다. 에코는 일상의 사소한 기록(diary)을 통해, 혼탁한 세상 속에서 어떤 마음가짐으로 타인과 마주해야 하는지를 전하고 있었다.

일상의 부조리를 관통하는 유머의 힘

에코는 거창한 이야기를 늘어놓지 않는다. 「유실물 보관소에서 겪는 고통」, 「택시 운전사와 대화하는 법」 등 일상의 사소한 에피소드를 통해 우리 주변의 불합리함을 꼬집는다. 가르치려 들지 않고, 다만 상황을 극단으로 밀어붙여 보여줌으로써 우리가 얼마나 우스꽝스러운 세상에 살고 있는지를 스스로 깨닫게 한다.

대표적으로 「택시 운전사와 대화하는 법」에서 그는 우리가 모두 겪어본 상황 속으로 독자를 데리고 간다. “수다스러운 운전사는 당신이 차에 타자마자, 아니 미처 타기도 전부터 말을 걸어온다. 당신이 무슨 말을 하건 그는 대꾸하지 않는다. 그는 대화를 원하는 것이 아니라 자신의 지혜를 세상에 전파하고 싶어 할 뿐이다. 당신이 아무리 피곤하다는 내색을 해도, 혹은 심각한 문제에 골몰해 있다는 표정을 지어도 아무 소용이 없다. 그는 끊임없이 떠들어댄다”는 묘사는, 실제로는 우리도 익히 아는 그런 상황을 에코는 어떻게 풍자하는지 지켜보는 재미가 있다. 호텔 미니바의 비싼 요금을 피하려다 거대한 연어와 사투를 벌이는 에피소드는 단순히 웃긴 이야기에 그치지 않는다. 경직된 관료주의와 기술 만능주의가 개인의 삶을 어떻게 기괴하게 뒤트는지를 보여주는 예리한 비판이다. 에코에게 웃음이란, 살면서 맞닥트리는 온갖 부조리한 상황에서도 인간이 존엄을 잃지 않는 도구였다. 상황에 꺾이지 않고 사유하게 만드는 수단으로써.

현대의 비극: 무지에 대한 자부심

현대 사회에서 웃음은 일종의 사회적 합의라고도 할 수 있다. 원시 시대에는 갈등을 타파하기 위해 물리적 폭력이 사용되기도 했지만, 현대 사회에서는 부조리함을 체념하고 수용하기 위해 유머가 사용된다. 현대인은 너무나 다양한 일상적 스트레스에 노출되어 있다. 에코는 이 지점에서 유머를 일종의 ‘지적인 호신술’로 격상시킨다. 그는 독자들에게 “이 바보 같은 세상에서 같이 화내지 말고, 그들을 비웃음으로써 당신의 생존을 증명하라”고 권유하는 셈이다.

에코가 평생을 통해 경계한 대상은 ‘바보’ 그 자체가 아니라, 자신이 바보라는 사실을 인지하지 못한 채 확신에 차 있는 상태였다. 지식 없이 확신하는 태도, 맥락을 거세한 채 단정 짓는 언어, 질문이라는 과정을 생략하고 곧장 결론으로 비약하는 사고방식.

디지털 시대에 들어 이러한 태도는 더욱 가파르게 증식하고 있다. 정보는 곳곳에 넘쳐나지만, 이를 해석할 사유의 근육은 퇴화하고, 의견은 폭발하지만 책임은 실종되었다. 에코의 시선에서 보자면 현대 사회의 혼란은 지식의 부재가 아니라 ‘무지에 대한 자부심’에서 비롯된다. 자신이 모른다는 사실을 부끄러워하지 않고, 오히려 그 무지를 무기 삼아 타인을 공격하는 시대. 그래서 그가 제안한 웃음은 단순한 관용이 아니라, 비판적 사유를 가능하게 만드는 최소한의 ‘심리적 거리감’이다.

웃음, 사유를 지속시키는 완충 장치

에코는 웃으며 화내는 것이 가능한 이유를 이렇게 설명한다. “우리는 웃으면서 화를 낼 수 있을까? 악의나 잔혹함에 분개하는 것이라면 그럴 수 없지만, 어리석음에 분노하는 것이라면 그럴 수 있다.” 그는 데카르트의 유명한 선언을 뒤집는다. 세상 사람들이 가장 공평하게 나눠 가진 것은 이성이 아니라 어리석음이라고. “사람들은 누구나 자기 안에 있는 어리석음을 보지 못한다. 그래서 다른 것에도 쉽게 만족하지 않는 아주 까다로운 사람들조차도 자기 안의 어리석음을 없애는 일에는 관심을 두지 않는다.”

『세상의 바보들에게 웃으며 화내는 법』에서 웃음은 상대를 멸시하기 위함이 아니다. 오히려 자기 자신을 먼저 객관화하고 상대화하는 겸손의 발현이다. 에코는 위대한 석학이었음에도 언제나 자신이 틀릴 가능성을 열어두었다. 그의 비판이 공격적이기보다 정확했던 이유다.

즉각적인 분노는 시야를 좁게 만들고 대상을 단순한 ‘악’으로 규정해 버리지만, 웃음은 사태의 복잡성을 회복시킨다. 화가 나는 순간 잠시 웃음을 짓는 것은 뜨겁게 달궈진 감정을 식히고 흩어진 사고의 조각들을 다시 배열하는 시간을 버는 행위다. 에코의 웃음은 윤리적이다. 상대를 무너뜨리기 위한 무기가 아니라, 인간이 인간답게 사유를 지속할 수 있도록 돕는 최소한의 보호막이자 완충 장치.

즉각적인 반응의 시대, 늦추는 용기

오늘날 우리가 에코에게서 반드시 배워야 할 덕목은 ‘유보하는 태도’다. 소셜 미디어는 우리에게 즉각적인 반응을 강요한다. 누군가의 실수나 발언에 대해 즉시 분노하고 처단하기를 요구한다. 그러나 에코는 이러한 속도전에서 한 걸음 물러설 것을 제안한다. 빠르게 판단하지 않는 것, 즉각적인 분노를 일단 멈추는 것, 그리고 말을 내뱉기 전에 그 이면의 맥락을 한 번 더 살피는 태도 말이다.

그는 말년에 스마트폰과 SNS에 대해 “과거에는 마을 주막에서 술 취한 바보 한 명이 떠들면 그저 웃어넘기고 끝났지만, 인터넷은 그들에게 노벨상 수상자와 동등한 발언권을 부여했다”라고 일갈했다. 그는 검증되지 않은 정보와 음모론이 전문가의 지식을 압도하는 상황을 ‘폭력’으로 규정하고, 이를 논리적으로 반박하기보다 현상 자체를 ‘인류 지성의 위기이자 거대한 코미디’로 바라보았다.

결국 에코가 보여준 유머의 정수는 찰리 채플린의 통찰과 닿아 있다. “인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이다.” 비극은 상황에 매몰되어 감정이 이성을 압도할 때 발생하지만, 희극은 그 고통으로부터 한 걸음 물러나 관찰자의 시선을 회복할 때 완성된다. 에코에게 유머란 단순한 웃음이 아니라 삶이라는 무대를 ‘롱샷_{Long Shot}’으로 포착해 내는 명장의 연출법이다.

그는 부조리한 현실에 코를 맞대고 분노하는 대신, 지성이라는 카메라를 뒤로 물려 상황 전체를 조망했다. 이 거리 조절을 통해 비극적 현실은 우스꽝스러운 소동극으로 전락하고, 인간은 비로소 상황의 노예가 아닌 주인이 된다. 여기서 말하고 싶은 것은 결국 냉소와 웃음의 차이다. 세상을 비웃는 냉소는 쉬운 선택이지만, 부조리를 정면으로 응시하면서도 끝내 유머를 잃지 않는 웃음은 오직 단단한 지성만이 도달할 수 있는 고지다. 에코가 남긴 가장 큰 유산은 방대한 지식 그 자체가 아니라, 어떤 절망적인 부조리 속에서도 ‘웃음’이라는 렌즈를 통해 사유의 여백을 확보하는 지혜가 아닐까. 그 인자하면서도 날카로운 웃음이야말로 혼돈의 시대를 살아가는 우리가 갖춰야 할 가장 품격 있는 지적 태도다.