* ‘Icon・Index・Symbol’ 시리즈는 배재희 디렉터가 선곡한 음악과 함께 즐겨보세요.
필름 위에는 할로겐화 은 입자Silver Halide가 얇게 펴 발려 있다. 은과 브롬, 요오드, 염소 등이 결합한 이 물질은 빛에 닿으면 성질이 변한다. 셔터가 열리는 찰나, 외부의 빛이 이 입자에 부딪히면 빛의 정보가 필름에 물리적으로 새겨지며 빛이 닿지 않은 부분은 씻겨 나간다. 이렇게 남은 은 입자들이 모여 형태와 이미지를 만들어낸다. 거기에는 셔터가 열린 그 순간의 빛이 물리적으로 남아 있고, 이는 매끈한 디지털 이미지와도 다르고 복제할 수 있는 데이터도 아니다.
포인트 앤 슛Point & Shoot은 겨냥하고 찍는 행위만으로 충분한 카메라를 뜻한다. 여기에 ‘하이엔드High-end’가 붙었다는 것은 포켓에 들어가는 작은 크기임에도 칼 자이스Carl Zeiss나 라이카Leica 같은 명품 렌즈를 품어 가장 가벼운 몸짓으로 가장 날카로운 찰나를 포착해 내던 1980~1990년대의 정점을 의미한다.
모든 것이 디지털로 대체된 뒤에도 이 입자의 촉감을 다시 찾는 손길은 오히려 늘고 있다. 소비자용 필름 수요는 최근 5년 사이 두 배로 급증했다. 코닥Kodak은 2024년 뉴욕주 로체스터Rochester 공장을 5주간 전면 셧다운하며 감광 설비를 교체했고, 후지필름Fujifilm역시 2023년부터 2025년에 걸쳐 아시가라Ashigara 공장 인스탁스Instax 라인에 총 95억 엔 이상을 투입하며 공격적으로 투자하고 있다. 주요 시장조사 기관들이 사진 필름 시장의 연평균 성장률을 4~5%로 추산하며 그 주역으로 18~30세의 젊은 층을 지목하는 지금, 아날로그로의 회귀를 단순한 향수라 부르기엔 그 수치가 너무나 구체적이다. 이 흐름의 중심에 서서 시대를 베어냈던 다섯 대의 하이엔드 포인트 앤 슛, 그 기계들을 살펴보았다.
포켓 속의 완벽주의가 만들어낸 날카로운 섬광: 콘탁스 T 시리즈
1990년 출시된 콘탁스Contax T2의 외장을 설계한 것은 자동차 디자인으로 알려진 포르쉐 디자인Porsche Design이다. 티타늄 보디 안에 칼 자이스 조나Sonnar 38mm f/2.8 렌즈를 넣었다. 주머니에 들어가는 크기지만 전문가용 카메라에서나 볼 수 있던 광학을 집어넣은 것 자체가 당시 사진계에서는 하나의 사건이었다고 한다. 날카로운 선예도와 진득하게 배어 나오는 색감이 특징으로 이 작은 기계는 패션 사진에도 큰 영향을 주었다. 세계 최고의 패션 사진작가 마리오 테스티노Mario Testino는 T2 두 대를 항상 몸에 지니고 다녔고, 유르겐 텔러Juergen Teller는 같은 자이스 렌즈를 탑재한 콘탁스 기종에 직사 플래시를 조합해 과노출된 황금빛 톤을 만들어냈다. 연출된 조명 대신 카메라에 달린 작은 플래시가 터지며 만드는 거칠고 사적인 표면은 모델들의 가식 없는 찰나를 포착하는 이 방식이 1990년대 패션 사진의 문법이 되었다.
소피아 코폴라Sofia Coppola는 이 카메라로 자신의 일상을 기록했고, 블랙핑크 제니가 선택하면서 빈티지 룩의 아이콘이라는 이미지도 덧입혀졌다. 이후 등장한 T3는 T2보다 얇아진 보디에 35mm 렌즈를 채택하며 휴대성을 높였다. 고급 광학과 포켓 크기라는 이전까지 양립할 수 없어 보였던 두 세계를 하나로 만든 이 시리즈는 지금도 중고 시장에서 해마다 가격이 오르고 있다.
렌즈에 맺히는 서정성과 몽환적인 번짐: 라이카 미니룩스
사진의 역사 그 자체인 앙리 카르티에 브레송Henri Cartier-Bresson은 평생 라이카 M 시리즈와 50mm 렌즈만을 고집하며 결정적 순간을 기록해 온 인물이다. 그런 그가 생의 마지막 여정에서 손에 쥔 카메라가 미니룩스Minilux다. 사진가 데이비드 더글러스 던컨David Douglas Duncan이 포착한 브레송의 말년 초상 속에는 미니룩스가 들려 있다. 반세기 넘게 라이카 레인지파인더만을 다뤄온 사람이 주머니에 들어가는 이 작은 도구를 사용했다는 것이 성능을 증명한다. 티타늄 컴팩트 보디에 압축된 주마릿Summarit 40mm f/2.4 렌즈는 라이카 특유의 입체감을 그대로 재현해 피사체의 윤곽은 선명하게 살리면서 배경을 부드럽게 녹여내는 묘사력이 있다.
미니룩스는 홍콩 영화의 미학을 완성한 왕가위Wong Kar Wai의 시선에도 녹아있다. 미니룩스를 소유하고 즐겨 사용했다고 전해지는 왕가위는 자신의 영화 〈타락 천사〉(1995)에서 금성무金城武의 손에 이 카메라를 들려주었다고 한다. 렌즈에 맺힌 밤의 번짐과 정서적인 색채는 그 시절 홍콩의 쓸쓸하고 몽환적인 찰나를 거칠게 담아냈다. 미니룩스가 아니면 담기 어려운 그 시절 홍콩의 공기였다.
아날로그 바늘 계기판이 전하는 기계식 조작의 쾌감: 니콘 35Ti
1990년대 초반 니콘Nikon은 단순히 숫자를 보여주는 것이 아니라 ‘시계처럼 정교하게 움직이는 기계적 미학’을 원했고, 그 구현을 위해 세이코Seiko에 계기판 제작을 의뢰했다. 네 개의 아날로그 바늘 계기판은 셔터 속도와 조리갯값, 초점 거리까지 모든 정보 모든 촬영 정보가 디지털 숫자가 아닌 바늘이 착착 움직이며 표시된다. 니콘의 니코르Nikkor 35mm f/2.8 렌즈는 단단하고 정직한 결과물을 내어주는 렌즈다. 하이엔드 컴팩트 중에서 조작의 촉감과 보는 즐거움을 이토록 의식적으로 설계한 기계는 드물다. 모든 정보가 액정 화면 속 숫자로 치환되는 시대에 바늘을 읽어내며 빛의 양과 거리의 깊이를 파악하는 행위는 효율을 비껴가며 아날로그 카메라를 통해 되찾고 싶었던 만져지는 감각의 정점이다.
도시의 심박수를 가장 본능적으로 낚아채는 얇은 안테나: 리코 GR1
이 카메라를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 이름이 바로 일본 사진계의 거장 모리야마 다이도Moriyama Daido다. 이걸 들고, 도쿄 신주쿠의 어둡고 축축한 뒷골목을 빠르게 걷거나 심지어 달리면서 본능적으로 셔터를 누르는 그의 ‘스냅샷’은 흔들리고, 거칠고, 때로는 초점조차 맞지 않는다. 모리야마에게 카메라는 대단한 예술 장비가 아니었는데, GR1의 극단적으로 얇은 보디 덕분에 촬영자는 거리의 풍경에 녹아들어 피사체에 가장 깊숙이 침투할 수 있게 되었다. 리코Ricoh가 수십 년이 지난 지금까지도 이 설계를 디지털 GR 시리즈로 고집스럽게 이어오고 있는 이유가 바로 여기에 있다. “카메라가 사라져야 비로소 사진이 남는다”라는 철학은 오늘날의 스냅 사진에도 녹아들어 있다.
보급형의 탈을 쓴 자이스 렌즈: 야시카 T4
1990년대 말 뉴욕 이스트빌리지의 혼돈과 에너지를 기록한 라이언 맥긴리Ryan McGinley는 항상 이 카메라를 주머니에 넣고 다니며, 매일 밤 열 롤씩 친구들의 지극히 사적인 순간들을 가감 없이 포착했다. 그렇게 쌓인 기록들은 자비 출판 사진집 〈The Kids Are Alright〉이 되었고, 이는 그를 25세라는 젊은 나이에 휘트니 미술관Whitney Museum 개인전으로 이끄는 전설의 서막이 되었다. 조명 없이 보이는 대로 찍었지만 생활 방수 기능이 있어 비를 맞는 거리에서도 멈추지 않았고, 맥긴리는 그 거침없는 기동성을 사랑했다. 보급형이라는 겸손한 출발점은 장비의 권위를 떠나 누군가의 삶으로 가장 깊숙하게 들어갈 수 있었고 야시카Yashica T 시리즈가 남긴 거칠고도 투명한 표면은, 오늘날에도 여과 없는 진실을 기록하고자 하는 이들에게 가장 강력한 영감이 되고 있다.
이 다섯 대가 공유하는 물리적 실체는 손바닥만 한 크기에 고성능 렌즈를 집어넣었다는 사실이겠지만, 이 결과물은 우리에게 ‘실재’를 손에 쥐여준다. 수전 손택Susan Sontag은 “사진을 모으는 것은 세계를 모으는 것.To collect photographs is to collect the world.”이라 말했다. 0과 1로 치환되는 사이버 세상의 데이터는 흩어지지만, 빛과 시간은 36장의 프레임에 물리적으로 새겨진다. 필름을 돋보기로 들여다보면 모래알처럼 불규칙하게 흩어진 입자들이 보인다. 균일한 픽셀의 대척점에 있는 이 무질서한 배열이 필름 특유의 질감이 된다. 여기에는 완벽한 조명도, 일률적인 세팅 값도 없지만, 오직 그 찰나에 통제를 내려놓고 셔터를 누르는 긴장감을 기꺼이 감내한 이들만이 얻을 수 있는 결과값이 있다. 우연이 개입한 결과물은 촬영자가 눈으로 본 것과는 다를 수 있겠지만 오리지널리티가 희미해지는 세상에서 내가 직접 셔터를 눌러 만들어낸 이미지의 무게는 오히려 깊어진다. 그 안에는 한때는 정적이었고 어느 때는 고동쳤을 인생의 한 순간이 필름의 표면 위에 오돌토돌하게 남아 있다.
