_{* ‘Icon・Index・Symbol’ 시리즈는 배재희 디렉터가 선곡한 음악과 함께 즐겨보세요.} 

도시를 배경으로 한 소설과 영화에서 그 도시를 묘사할 때 자연스럽게 등장하는 것들이 있다. 파리 카페의 라탄 의자, 뉴욕의 파란 종이컵처럼 사소하고 일상적인 것들이다. 수많은 사람이 오랜 시간 반복해서 사용해 온 물건들은 그 자체로 도시를 이루는 조각이 된다. 흥미로운 점은 이런 사물들이 처음부터 거창한 ‘좋은 디자인’을 목표로 만들어진 것이 아니라는 사실이다. 오히려 평범해서 누구도 특별하게 바라보지 않았던 것들은 오직 실용적이었기에 끈질기게 살아남았다. 우리는 흔히 디자인의 전문성을 지닌 누군가의 재능과 의도가 만들어낸 결과물로 생각할 수 있지만, 이렇게 오랜 시간 사용되고 변형되며 완성된 디자인도 존재한다. 이를 ‘버내큘러_Vernacular’라고 부른다. 누군가 설계한 물건이라도 한 지역에서 오랫동안 반복해 사용되고 변형되며, 공동의 시각 언어가 될 수 있다.

삶에서 태어난 디자인, 버내큘러

버내큘러라는 말은 라틴어 ‘vernaculus’, 즉 ‘토착의’ 혹은 ‘그 지역에서 태어난’이라는 의미에서 유래했다. 본래 지역의 일상어와 방언을 가리키던 이 말은 이후 건축과 디자인으로 확장되어, 한 지역의 환경과 생활 방식 속에서 자연스럽게 형성된 양식을 설명하는 개념이 되었다.

이러한 관점을 널리 알린 인물 중 하나가 건축가이자 비평가인 ‘버나드 루도프스키_{Bernard Rudofsky}였’다. 그는 1964년 뉴욕 현대미술관_MoMA에서 〈Architecture Without Architects〉를 열고, 건축의 역사가 과연 유명 건축가와 기념비적 건축물만의 역사인지 질문했다. 전시에는 특정한 설계자의 이름 대신, 지역의 기후와 재료, 오랜 생활의 경험이 축적되어 형성된 토착 건축들이 등장했다. 루도프스키의 관점은 건축에만 머물지 않는다. 우리가 매일 사용하는 의자와 컵, 가방과 간판 역시 특정한 지역에서 오랫동안 쓰이며 그곳만의 형태와 의미를 얻는다. 버내큘러 디자인은 바로 그렇게, 누군가가 단번에 완성한 것이 아니라 사람들의 생활과 시간이 ​계속해서 다듬어온 디자인을 가리킨다.

도시의 일상이 길러낸 물건들

그러한 버내큘러 디자인을 가장 선명하게 보여주는 사례가 뉴욕의 ‘안토라_Anthora’ 컵이다. 1963년, 체코 출신의 이민자 레슬리 벅은 당시 뉴욕 식당·델리를 주로 운영하던 그리스계 업주들에게 팔기 위해 그리스 문양을 두르고 “We Are Happy To Serve You”라는 문구를 새긴 저렴한 일회용 종이컵을 만들었다. 비슷한 시절, 뉴욕 골목 델리의 비닐봉지에는 “Thank You / Have a Nice Day”라는 문구가 인쇄되기 시작했다. 두 사물 모두 누가 디자인했는지 아는 사람은 거의 없었다. 그러나 수십 년 동안 뉴요커들의 손을 거치며 어느 순간 안토라 컵을 본뜬 세라믹 제품이 모마 디자인 스토어_{MoMA Design Store}에서 판매될 만큼, 이 일회용 컵은 뉴욕의 일상을 대표하는 디자인 아이콘으로 자리 잡았다.

뉴욕의 비닐봉지 디자인을 수집한 〈Plastic Paper〉의 기획자 ‘쇼 시부야_{Sho Shibuya}’는 이 사물들을 두고 이렇게 말했다.

생활의 결이 담긴 디자인

아시아의 도시에서도 비슷한 사물을 발견할 수 있다. 홍콩에는 홍백람 백이라 불리는 빨강·하양·파랑 줄무늬의 저렴한 나일론 가방이 있다. 우리도 흔히 사용하는 시장가방처럼 1960년대부터 방수포 원단으로 만들어져 모두가 흔하게 사용해 누구도 특별히 여기지 않던 물건이었다. 이미 홍콩의 생활 깊숙이 자리 잡았던 이 사물을 새로운 문화적 상징으로 재해석한 인물이 미술가 ‘스탠리 웡_{anothermountainman}’이다. 그는 2000년부터 이 원단을 활용한 〈redwhiteblue〉연작을 선보였고, 2005년 제51회 베네치아 비엔날레에도 이 작업을 출품했다.

파리의 카페 테라스를 채운 라탄 의자도 그렇다. 가볍고 이동이 쉬우며, 손상된 부분을 다시 엮어 수선할 수 있는 라탄 의자는 테라스 영업이 발달한 파리의 카페에 자연스럽게 자리 잡았다. ‘메종 드뤼케_{Maison Drucke}r’와 ‘메종 가티_{Maison Gatti}’ 같은 공방이 지금도 손으로 짜내는 의자는, 백 년이 넘는 시간 동안 자리를 지키며 이제는 파리의 구성요소가 되었다.

이 사례들은 공장에서 대량 생산된 물건이라 할지라도, 사람들의 삶 속을 오래 통과하면 어느 순간 문화의 일부가 된다는 것을 보여준다. 일상에서 사물과 사람이 맺는 관계는 습관이 되고, 생활이 되며, 마침내 도시를 상징하는 아이코닉한 풍경으로 각인된다. 그렇기에 이 평범한 기억들이 사라진다면, 그것이 아무리 사소한 물건일지라도 도시의 소중한 무언가가 함께 가라앉아 영영 없어지는 듯한 쓸쓸한 마음이 들 것이다.

도시의 기억을 품은 흔적

그래서 버내큘러는 처음부터 아름다워서 살아남은 것이 아니라, 삶 곁에 오래 살아남아 기억이 되었기에 아름다워진 것이다. 어떤 디자인은 책상 위에서 정교하게 완성되지만, 어떤 디자인은 거리와 이름 모를 골목에서 오랜 시간에 걸쳐 완성된다. 일회용 종이컵에 불과했던 안토라 컵을 하나의 문화로 만든 것이 뉴욕이라는 도시와 시민들이었던 것처럼.

매일 아침 같은 거리를 걷고, 같은 잔을 쥐고, 비슷한 비닐봉지를 들고 집으로 돌아가던 이름 없는 이들의 시간이 겹겹이 쌓여 문화라는 거대한 지층을 이룬다. 도시가 그 누구의 것도 아닌, 모두가 지나간 자리에 남겨진 흔적들의 공간이라면, 우리 곁에 남은 이 사소하지만 강력한 증거들이야말로 ‘좋은 디자인’이라 부를 수 있지 않을까.